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Gunnar Staalesen har skabt det norske svar på Philip Marlowe,
som denne gang er i en alvorlog knibe. Arkivfoto: Lærke Posselt

Den private efterforsker
Varg Veum tænker i begyn-
delsen af kapitel 16: »Når
man tager imod en klient,
kan det være en fordel at
man så vidt muligt er
ædru.«

Det kan der nok være
noget om. Men for den
bergensiske efterforsker
med en fortid som social-
arbejder i børneværnet er
det ikke nogen selvfølge,
for han har ligget i sprit
stort set uafbrudt siden
hans kæreste, Karin, døde
tre år tidligere.

Da vi møder Veum i sep-
tember 2008, er han på
tvungen afvænning. For
man kan ikke drikke i vare-
tægtsarresten. Der er nem-
lig blevet fundet store og
kompromitterende mæng-
der børneporno på Veums
computer, og han er blevet
sat i forbindelse med en
pædofiliring, hvis norske
medlemmer er blevet
fængslet, mens undersø-
gelserne står på.

Sorte huller 
Veum er forfærdet. Han
tror ikke på anklagen. På
den anden side har hans
liv gennem de seneste år
været fyldt med sorte hul-
ler, så det kan jo være. Da
politiet præsenterer ham
for fældende billeder, der
ikke kan være manipulere-
de, rystes Veum til aktiv
dåd. I de afslappede omgi-
velser på politistationen i
Bergen ser han sit snit til at
forsvinde.

Veum går i gang med si-

ne egne undersøgelser,
mens han er under jorden
i Bergen og omegn. Med
udgangspunkt i tågede
erindringsbilleder og re-
konstruktionen af gamle
sager, der kunne have re-
sulteret i vrede mod ham,
kæmper han sig frem,
mens han er efterlyst af
politiet og tvunget til at
forlade sig på hjælp fra
dem, der ved mere end
ham selv om de digitale
universer.

Den næsten 60-årige
Varg Veum er i sin sædvan-
lige elendige form, hvad
der dog ikke forhindrer
ham i at forfølge sin sag,
der denne gang er hans
egen, med stædighed og
blik for den ellers skjulte
detalje. Jagten på dem, der
vil ham ondt, fører ham
omkring i både den lokale
underverden og tilbage til
en række hændelser fra
den nylige fortid, der plud-
selig får aktuel sammen-
hæng.

En anelse langtrukkent
Varg Veum i regnfulde Ber-
gen er en kontinentalt pa-
rallelforskudt Philip Marlo-
we fra solrige Los Angeles i
1930’erne. De to figurer
deler et liv i de mere lurve-
de lag af eksistensen med
et ukueligt overlevelsesin-
stinkt, der fungerer bedst,
når ryggen er helt oppe
mod muren.

Måske denne gang en
anelse langtrukkent hos
Staalesen, men ellers vinta-
ge Varg Veum, om man så
må sige.

Vintage 
Varg Veum
N Gunnar Staalesen ruller
gamle sager ud i sin nye
historie fra Bergens onde
gader. Denne gang er
oplægget uhørt: Den
bergensiske lokalhelt står
anklaget for pædofili.
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D
er er ikke meget forso-

nende over fotografi-
er fra en lukket, sluk-
ket og nedslidt bio-

graf. En dunkel sal, hvor de
sidste rulletekster for længst
er kørt hen over lærredet og
har efterladt tomme stole-
rækker og krøllede slikposer
i tavs glemsel. Det hele run-
ger af udspillet liv og histo-
rier, der var engang, en saga
blot.

Anslaget og temaet er
svært at overse i den danske
fotograf Krass Clements nye
billedbog, ”Bag Saga Blok”,
der både åbner og lukker
med scener fra den gamle og
nedlagte Saga-bio på Vester-
brogade i København. Bo-
gen består af 222 fortrinsvis
sort-hvide fotografier fra
kvarteret bag biografen set
gennem Clements tempera-
ment og kamera i årene fra
1966 og frem til 2010. 

Selv om fotografierne er
taget over næsten et halvt
århundrede, og selv om tøj-
moder og bilmærker skifter,
er de forbløffende ens.
Stemningen og den fotogra-
fiske diktion er enormt kon-
sistent og vidner om, at nok
kan Clements billeder ligne
dokumentarfotografier for
det hurtige øje, men hans
projekt er et andet. Det er
billedlyrik forklædt som
prosa. Nok befinder vi os i et
miljø, der gennem årtier har
leveret materiale i rigelige

mængder for den slags foto-
grafi, der gerne vil skildre
usle levevilkår, social nød og
marginaliserede eksistenser,
men hos Clement er Vester-
bro kulissen, ikke emnet.

Dengang alt var ødelagt
Krasss Clement begynder
fortællingen på taget helt
oppe ved det gamle og frøn-
nede Saga Bio-skilt. Herfra
tager han os med på en rej-
se, der mest går nedad mod
bunden af mennesketomme
baggårde, forbi tilmurede
vindueshuller, afskallede fa-
cader og faldefærdigt byin-
ventar. Vi ser også scener fra
Vesterbros brogede gadeliv,
men de fjerner aldrig for-
nemmelsen af, at vi trods
enkelte solstrejf befinder os i
en tung og vækvendt ver-
den, hvor lyset er slukket –
ikke bare i biografen, men
også i manges øjne.

På den måde fungerer
Krass Clements nye bog som
en beskidt og skramlet un-
dergangs-blues, der fuld-
stændig nådesløst ruller
frem gennem en verden fuld
af regnvejr, ludere og kvalm
porno, af ensomme gadelyg-
ter, glitrende udstillingsvin-
duer og reflekser i nattens
asfalt, af skumle opgange og
slidte arbejderhjem, af piger
med lange blikke i sporvog-
ne og busser, af visne blade,
kanyler og brugte kondo-
mer, af kælderskakter, dran-
kere og værtshusliv. Fra det
Vesterbro, hvor everything’s
broken, som Tom Waits en-
gang sang efter et besøg i
København midt i 70’erne.

Clements store bedrift er,
at han i denne kulisse er i
stand til at undgå alle de
sentimentale (foto)klichéer,
som ellers står i kø. Han for-
falder ikke til banale pointer
og postulerede anfægtelser,

mens han viser os rundt i
Vesterbros gamle skræv.
Som sædvanlig følger der in-
gen tekst med, og det er i
høj grad op til en selv at gå
på opdagelse og have øjne-
ne med sig i det, der først og
fremmest er ét værk frem for
en samling gode fotografier.
Nogle billeder er intet min-
dre end sublime, mens an-
dre ikke ville fungere uden
for bogens rytme. 

Projektet minder om hans
bog ”Byen bag regnen” fra
1987 med københavnerfo-
tografier fra perioden 1964-
1987. Et enkelt motiv – en
mand med cigaret i mundvi-
gen, fanget i en solstribe i en
mørk opgang – går faktisk
igen. Men symptomatisk
nok er den nyere version af
motivet mindre harmonisk
skåret. På samme måde som
”Bag Saga blok” i det hele ta-
get fremstår mindre forso-
nende og mere løsrevet fra
den franske og amerikanske
tradition for street-photograp-
hy, som er Krass Clements
oprindelige afsæt.

En institution 
”Bag Saga blok” er Krass Cle-
ments 21. udgivelse siden
debuten med ”Skygger af

øjeblikke” i 1978, og han er
for længst blevet en institu-
tion i moderne dansk kunst-
fotografi og repræsenteret
på museer i blandt andet
New York og Paris. Krass
Clement har flere gange tid-
ligere leveret kompromisløst
mørke billedfortællinger.
Mest markant måske i ”Ved
døden” (1990), hvor han
følger sin egen mor fra døds-
lejet på hospitalet, gennem
obduktionslokalet og ud på
kirkegården. 

Heller ikke ”Bag Saga
blok” er en let sag. Det gæl-
der også helt bogstaveligt,
bogen vejer to kilo på an-
melderens køkkenvægt.
Men fornemt trykt, som den
er på – tykt papir og fuld-
stændig befriet for digitale
deleknapper – er Clements
nye bog en sjælden, til-
trængt og nærmest urokke-
lig oplevelse midt i en Insta-
gram-tid, hvor billedkakofo-
nien i øvrigt raser i perma-
nent orkanstyrke på alle
flimrende skærme og plat-
forme. Aldrig før har vi taget
så mange billeder som nu.
Og aldrig før har vi sandsyn-
ligvis set så lidt på hver en-
kelt som nu. Også derfor er
”Bag Saga blok” værd at bru-
ge tid på.

Til sidst i bogen vender vi
tilbage til biografens mørke
forfald. »Tak for besøget.
Glæd dem til …« står der på
en ødelagt skilt hen over ud-
gangen. Det gamle Vester-
bro er dødt og borte, filmen
er slut. Saga var en overgang
i 1950’erne Nordeuropas
største biograf, men endte
som ussel pornobif. I 1997
blev den revet ned. I dag lig-
ger der et anonymt hotel på
stedet. Rent, men kedeligt
og historieløst ser det ud. 

Comfort Hotel hedder
det.
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Slukkede lys
Forsvundet: Krass Clements nye fotosamling ”Bag Saga blok” er en dyster
undergangs-blues fra Vesterbro. Fra tiden før bydelen fik djøf-frisure.

i sin storhedstid var Saga
Bio på Vesterbrogade Nord-
europas største biograf.
Siden endte den som ussel
pornobio og blev til sidst
revet ned. Den store danske
fotograf Krass Clements
nye bog er viet til det for-
svundne underholdnings-
tempel og gaderne omkring
det. Fotos fra bogen

Nok kan
Clements
billeder ligne

dokumentar-
fotografier for 
det hurtige øje,
men hans projekt
er et andet. Det er
billedlyrik forklædt
som prosa.
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En af teksterne i Lene Asps
nye kortprosasamling be-
skriver en forfatters tanker
om den bog, han arbejder
på:

»Du vender tilbage til
teksten, som du efterhån-
den er blevet træt af. Den
begyndte med nogle mere
eller mindre sjove fortæl-
linger om genkendelige,
hverdagslige situationer
og er ved at skeje gevaldigt
ud. I betragtninger om
dette og hint, som du ikke
finder særligt vedkom-
mende længere.«

Det pudsige er, at denne
beskrivelse i virkeligheden
er ret rammende for den
følelse, man som læser sid-
der tilbage med efter at ha-
ve færdiggjort ”Lille hånd-
bog for fortabte”, der er
den forfatterskoleuddan-
nede Lene Asps femte ud-
givelse.

Hverdagen syrer ud
Rent formelt består bogen
af 16 korte prosatekster,
der alle (minus én) har det
til fælles, at de er betitlet
efter deres centrale karak-
terer: I historien ”Kentau-
ren” hører vi eksempelvis
om det mytologiske væ-
sens kaffedrikning i Berlin,
mens ”Chaufføren” beret-
ter om den buschauffør,
der dag efter dag anklager
tekstens jeg for at mangle
dannelse.

Altså befinder vi os i et –
på to måder – absurd uni-
vers: For det første er tek-
sterne karakteriseret ved at
Lene Asp lader, ja, genken-
delige, hverdagslige situa-
tioner og relationer syre
ud, så besøget hos den lo-
kale frisør eksempelvis bli-
ver til en sorthumoristisk
anerkendelseskamp.

Men – for det andet og
jævnfør titlens kip til de
”fortabte” – bliver dette
greb også brugt til at tegne
et i virkeligheden ret gam-
meldags portræt af det tra-
gikomiske menneske, der
er dømt til at vælte rundt i
en verden, som det dybest
set aldrig vil forstå.

Gajol-bonmot a la Camus
Derfor tager størstedelen
af bogens tekster også
form af fortællerstemmer-
nes let distancerede cause-
rier over menneskets til-
stand. Her de afsluttende
linjer fra historien om
”Funktionæren”, hvor ti-
telkarakteren – martret af
et liv, der »ikke kommer til

at hæve sig over det bana-
le« – betragter en natsvær-
mer over sin seng:

»Nogle gange er livet for
langsomt, så dør man. Jeg
klasker sværmeren ihjel
fordi den forstyrrer mig og
holder mig vågen. Jeg
svinger avisen fra i går re-
solut mod dens mønstrede
vingedække. Klak.«

Sekvensen viser, at Lene
Asp er en god håndværker.
Sætningerne klasker
stramt og rytmisk, og
stemmen står for så vidt
klart. Men samtidig er der
også noget helt enormt
uoplagt ved billedet af den
lille mand i den mørke nat
og hans lille, tungt sym-
bolske klak. Og så er den
første sætning altså ren
Gajol-bonmot a la Camus.

Alt i alt fremstår ”Lille
håndbog for fortabte” som
en velsmurt maskine i
tomgang. Det absurde rå-
materiale har gjort det
muligt for Lene Asp at pro-
ducere en række umiddel-
bart insisterende stemmer,
som man imidlertid hur-
tigt bliver træt af. Men ved
nærmere eftertanke skyl-
des det faktisk ikke, at de
skejer ud i deres betragt-
ninger. Årsagen er snarere
den underliggende mono-
toni i automatabsurdite-
tens tanke og tale om det-
te og hint.

For megen
automatabsurditet
N Lene Asp lader vampyrer,
frisører og chauffører
causere i sin nye bog, der
kører i velsmurt tomgang.
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Det absurde
råmateriale
har gjort det

muligt for Lene
Asp at producere
en række umid-
delbart insisteren-
de stemmer, som
man imidlertid
hurtigt bliver 
træt af. 


