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Gunnar taalesen har skabt det norske svar pa Philip Marlowe,

som denne gang er i en alvorlog knibe. Arkivfoto: Laerke Posselt

Vintage

Varg Veum

Gunnar Staalesen ruller
gamle sager ud i sin nye
historie fra Bergens onde
gader. Denne gang er
oplaegget uhgrt: Den
bergensiske lokalhelt star
anklaget for paedofili.

GUNNAR STAALESEN
INGEN ER SA TRYG | FARE
("Ingen er sa trygg i fare”, 2014)
Pa dansk ved llse M. Haugaard
372 sider, 299,95 kr.
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Den private efterforsker
Varg Veum teenker i begyn-
delsen af kapitel 16: »Nar
man tager imod en klient,
kan det vaere en fordel at
man sé vidt muligt er
adru.«

Det kan der nok veere
noget om. Men for den
bergensiske efterforsker
med en fortid som social-
arbejder i bgrnevaernet er
det ikke nogen selvfglge,
for han har ligget i sprit
stort set uafbrudt siden
hans keereste, Karin, dede
tre ar tidligere.

Da vi meder Veum i sep-
tember 2008, er han pa
tvungen afvaenning. For
man kan ikke drikke i vare-
teegtsarresten. Der er nem-
lig blevet fundet store og
kompromitterende meeng-
der bgrneporno pa Veums
computer, og han er blevet
sat i forbindelse med en
padofiliring, hvis norske
medlemmer er blevet
faengslet, mens underso-
gelserne star pa.

Sorte huller
Veum er forfeerdet. Han
tror ikke pa anklagen. Pa
den anden side har hans
liv gennem de seneste ar
veeret fyldt med sorte hul-
ler, s& det kan jo veere. Da
politiet praesenterer ham
for feeldende billeder, der
ikke kan veere manipulere-
de, rystes Veum til aktiv
dad. I de afslappede omgi-
velser pa politistationen i
Bergen ser han sit snit til at
forsvinde.

Veum gar i gang med si-

ne egne undersggelser,
mens han er under jorden
i Bergen og omegn. Med
udgangspunkt i tagede
erindringsbilleder og re-
konstruktionen af gamle
sager, der kunne have re-
sulteret i viede mod ham,
kamper han sig frem,
mens han er efterlyst af
politiet og tvunget til at
forlade sig pa hjeelp fra
dem, der ved mere end
ham selv om de digitale
universer.

Den naesten 60-arige
Varg Veum er i sin seedvan-
lige elendige form, hvad
der dog ikke forhindrer
ham i at forfelge sin sag,
der denne gang er hans
egen, med stedighed og
blik for den ellers skjulte
detalje. Jagten pa dem, der
vil ham ondt, fgrer ham
omkring i bade den lokale
underverden og tilbage til
en reekke hendelser fra
den nylige fortid, der plud-
selig far aktuel sammen-
heng.

En anelse langtrukkent
Varg Veum i regnfulde Ber-
gen er en kontinentalt pa-
rallelforskudt Philip Marlo-
we fra solrige Los Angeles i
1930’erne. De to figurer
deler et liv i de mere lurve-
de lag af eksistensen med
et ukueligt overlevelsesin-
stinkt, der fungerer bedst,
nar ryggen er helt oppe
mod muren.

Maske denne gang en
anelse langtrukkent hos
Staalesen, men ellers vinta-
ge Varg Veum, om man sa
ma sige.

Slukkede Lys

Krass Clements nye fotosamling "Bag Saga blok” er en dyster
undergangs-blues fra Vesterbro. Fra tiden for bydelen fik djgf-frisure.
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er er ikke meget forso-

nende over fotografi-

er fra en lukket, sluk-

ket og nedslidt bio-
graf. En dunkel sal, hvor de
sidste rulletekster for leengst
er kort hen over laerredet og
har efterladt tomme stole-
raekker og krellede slikposer
i tavs glemsel. Det hele run-
ger af udspillet liv og histo-
rier, der var engang, en saga
blot.

Anslaget og temaet er
svart at overse i den danske
fotograf Krass Clements nye
billedbog, "Bag Saga Blok”,
der bade dbner og lukker
med scener fra den gamle og
nedlagte Saga-bio pa Vester-
brogade i Kebenhavn. Bo-
gen bestar af 222 fortrinsvis
sort-hvide fotografier fra
kvarteret bag biografen set
gennem Clements tempera-
ment og kamera i drene fra
1966 og frem til 2010.

Selv om fotografierne er
taget over naesten et halvt
arhundrede, og selv om tgj-
moder og bilmeerker skifter,
er de forbleffende ens.
Stemningen og den fotogra-
fiske diktion er enormt kon-
sistent og vidner om, at nok
kan Clements billeder ligne
dokumentarfotografier for
det hurtige oje, men hans
projekt er et andet. Det er
billedlyrik forklaedt som
prosa. Nok befinder vi os i et
miljg, der gennem Aartier har
leveret materiale i rigelige

meengder for den slags foto-
grafi, der gerne vil skildre
usle levevilkér, social ned og
marginaliserede eksistenser,
men hos Clement er Vester-
bro kulissen, ikke emnet.

Dengang alt var gdelagt
Krasss Clement begynder
forteellingen pa taget helt
oppe ved det gamle og fron-
nede Saga Bio-skilt. Herfra
tager han os med pa en rej-
se, der mest gar nedad mod
bunden af mennesketomme
baggarde, forbi tilmurede
vindueshuller, afskallede fa-
cader og faldefaerdigt byin-
ventar. Vi ser ogsd scener fra
Vesterbros brogede gadeliv,
men de fjerner aldrig for-
nemmelsen af, at vi trods
enkelte solstrejf befinder os i
en tung og vaekvendt ver-
den, hvor lyset er slukket —
ikke bare i biografen, men
ogsd i manges gjne.

P4 den made fungerer
Krass Clements nye bog som
en beskidt og skramlet un-
dergangs-blues, der fuld-
stendig nddeslost ruller
frem gennem en verden fuld
af regnvejr, ludere og kvalm
porno, af ensomme gadelyg-
ter, glitrende udstillingsvin-
duer og reflekser i nattens
asfalt, af skumle opgange og
slidte arbejderhjem, af piger
med lange blikke i sporvog-
ne og busser, af visne blade,
kanyler og brugte kondo-
mer, af kaelderskakter, dran-
kere og vaertshusliv. Fra det
Vesterbro, hvor everything’s
broken, som Tom Waits en-
gang sang efter et besag i
Keobenhavn midt i 70’erne.

Clements store bedrift er,
at han i denne kulisse er i
stand til at undga alle de
sentimentale (foto)klichéer,
som ellers stdr i ke. Han for-
falder ikke til banale pointer
og postulerede anfaegtelser,

Nok kan

Clements

billeder ligne
dokumentar-
fotografier for
det hurtige gje,
men hans projekt
er et andet. Det er
billedlyrik forklsedt
Som prosa.

mens han viser os rundt i
Vesterbros gamle skraev.
Som sadvanlig felger der in-
gen tekst med, og deteri
hoj grad op til en selv at ga
pé opdagelse og have gjne-
ne med sig i det, der forst og
fremmest er ét veerk frem for
en samling gode fotografier.
Nogle billeder er intet min-
dre end sublime, mens an-
dre ikke ville fungere uden
for bogens rytme.

Projektet minder om hans
bog "Byen bag regnen” fra
1987 med kebenhavnerfo-
tografier fra perioden 1964-
1987. Et enkelt motiv — en
mand med cigaret i mundvi-
gen, fanget i en solstribe i en
merk opgang — gar faktisk
igen. Men symptomatisk
nok er den nyere version af
motivet mindre harmonisk
skaret. P4 samme made som
"Bag Saga blok” i det hele ta-
get fremstar mindre forso-
nende og mere lgsrevet fra
den franske og amerikanske
tradition for street-photograp-
hy, som er Krass Clements
oprindelige afsaet.

En institution

"Bag Saga blok” er Krass Cle-
ments 21. udgivelse siden
debuten med "Skygger af

ojeblikke” i 1978, og han er
for leengst blevet en institu-
tion i moderne dansk kunst-
fotografi og repraesenteret
pé museer i blandt andet
New York og Paris. Krass
Clement har flere gange tid-
ligere leveret kompromislost
mortke billedforteellinger.
Mest markant maske i “Ved
daden” (1990), hvor han
folger sin egen mor fra deds-
lejet pa hospitalet, gennem
obduktionslokalet og ud pa
kirkegarden.

Heller ikke "Bag Saga
blok” er en let sag. Det gael-
der ogsa helt bogstaveligt,
bogen vejer to kilo pa an-
melderens kakkenvagt.
Men fornemt trykt, som den
er pa - tykt papir og fuld-
steendig befriet for digitale
deleknapper - er Clements
nye bog en sjelden, til-
treengt og nermest urokke-
lig oplevelse midt i en Insta-
gram-tid, hvor billedkakofo-
nien i gvrigt raser i perma-
nent orkanstyrke pa alle
flimrende skaerme og plat-
forme. Aldrig fer har vi taget
sd mange billeder som nu.
Og aldrig for har vi sandsyn-
ligvis set s lidt pd hver en-
kelt som nu. Ogsa derfor er
"Bag Saga blok” vaerd at bru-
ge tid pa.

Til sidst i bogen vender vi
tilbage til biografens merke
forfald. »Tak for besoget.
Gleed dem til ...« star der pa
en gdelagt skilt hen over ud-
gangen. Det gamle Vester-
bro er dedt og borte, filmen
er slut. Saga var en overgang
i 1950’erne Nordeuropas
storste biograf, men endte
som ussel pornobif. I 1997
blev den revet ned. I dag lig-
ger der et anonymt hotel pa
stedet. Rent, men kedeligt
og historielwst ser det ud.

Comfort Hotel hedder
det.

i sin storhedstid var Saga
Bio pa Vesterbrogade Nord-
europas sterste biograf.
Siden endte den som ussel
pornobio og blev til sidst
revet ned. Den store danske
fotograf Krass Clements
nye bog er viet til det for-
svundne underholdnings-
tempel og gaderne omkring
det. Fotos fra hooen
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For megen
automatabsurditet

Lene Asp lader vampyrer,
frisgrer og chauffarer
causere i sin nye bog, der
kgrer i velsmurt tomgang.

LENE ASP

"LILLE HANDBOG FOR
FORTABTE”

64 sider, 80 kroner
Antipyrine

NICKLAS FREISLEBEN LUND
kultur@jp.dk

En af teksterne i Lene Asps
nye kortprosasamling be-
skriver en forfatters tanker
om den bog, han arbejder
pa:

»Du vender tilbage til
teksten, som du efterhan-
den er blevet treet af. Den
begyndte med nogle mere
eller mindre sjove forteel-
linger om genkendelige,
hverdagslige situationer
og er ved at skeje gevaldigt
ud. I betragtninger om
dette og hint, som du ikke
finder sarligt vedkom-
mende leengere.«

Det pudsige er, at denne
beskrivelse i virkeligheden
er ret rammende for den
folelse, man som laser sid-
der tilbage med efter at ha-
ve feerdiggjort “Lille hand-
bog for fortabte”, der er
den forfatterskoleuddan-
nede Lene Asps femte ud-
givelse.

Hverdagen syrer ud

Rent formelt bestar bogen
af 16 korte prosatekster,
der alle (minus én) har det
til feelles, at de er betitlet
efter deres centrale karak-
terer: [ historien "Kentau-
ren” hgrer vi eksempelvis
om det mytologiske vee-
sens kaffedrikning i Berlin,
mens "Chaufferen” beret-
ter om den buschauffer,
der dag efter dag anklager
tekstens jeg for at mangle
dannelse.

Altsa befinder vi os i et —
pa to mader - absurd uni-
vers: For det forste er tek-
sterne karakteriseret ved at
Lene Asp lader, ja, genken-
delige, hverdagslige situa-
tioner og relationer syre
ud, sé besgget hos den lo-
kale friser eksempelvis bli-
ver til en sorthumoristisk
anerkendelseskamp.

Men - for det andet og
jeevnfer titlens kip til de
"fortabte” — bliver dette
greb ogsa brugt til at tegne
et i virkeligheden ret gam-
meldags portraet af det tra-
gikomiske menneske, der
er domt til at veelte rundt i
en verden, som det dybest
set aldrig vil forsta.

Gajol-bonmot a la Camus
Derfor tager storstedelen
af bogens tekster ogsa
form af fortaellerstemmer-
nes let distancerede cause-
rier over menneskets til-
stand. Her de afsluttende
linjer fra historien om
"Funktionaeren”, hvor ti-
telkarakteren — martret af
et liv, der »ikke kommer til

at haeve sig over det bana-
le« — betragter en natsveer-
mer over sin seng:

»Nogle gange er livet for
langsomt, sa der man. Jeg
klasker svaermeren ihjel
fordi den forstyrrer mig og
holder mig vagen. Jeg
svinger avisen fra i gar re-
solut mod dens menstrede
vingedakke. Klak.«

Sekvensen viser, at Lene
Asp er en god handvaerker.
Seetningerne klasker
stramt og rytmisk, og
stemmen star for sa vidt
klart. Men samtidig er der
0gsa noget helt enormt
uoplagt ved billedet af den
lille mand i den morke nat
og hans lille, tungt sym-
bolske klak. Og si er den
forste setning altsd ren
Gajol-bonmot a la Camus.

Alt i alt fremstar "Lille
héndbog for fortabte” som
en velsmurt maskine i
tomgang. Det absurde ra-
materiale har gjort det
muligt for Lene Asp at pro-
ducere en reekke umiddel-
bart insisterende stemmer,
som man imidlertid hur-
tigt bliver treet af. Men ved
naermere eftertanke skyl-
des det faktisk ikke, at de
skejer ud i deres betragt-
ninger. Arsagen er snarere
den underliggende mono-
toni i automatabsurdite-
tens tanke og tale om det-
te og hint.

Det absurde

ramateriale

har gjort det
muligt for Lene
Asp at producere
en raekke umid-
delbart insisteren-
de stemmer, som
man imidlertid
hurtigt bliver
treet af.




